小林信彦の「ドジリーヌ姫の優雅な冒険」

jpeg000 35小林信彦の「ドジリーヌ姫の優雅な冒険」を再読。「大統領の晩餐」と並んで、小林信彦のグルメぶりが遺憾なく発揮されたある意味怪作です。元は雑誌「クロワッサン」の創刊時に12回連載されたもので、出版社側からの依頼は、明治時代の村井弦斎の「食道楽」の現代版ということでした。でも、それをそのままストレートに書いたりしないのが小林信彦で、主人公は、日活アクション映画から抜けてきたような超人ヒーロー二階堂秋彦のドジな奥さん、ドジリーヌ姫こと敏子さん。二階堂明彦は何故か料理にも異常に詳しく、それを敏子さんに教えていくという形で話は進みます。12話はバラエティに富んでいて、二階堂秋彦が超人にあるまじく太ってしまってダイエットする話や、小林信彦の生家を思わせる老舗の和菓子屋の話や、シャリアピンステーキの創始者の話など、実に楽しいです。その中に、全国各地での「雑煮」の違いを取り上げた話があって、懐かしく読みました。余談ですが、私は徳島に9年住みましたが、徳島では雑煮は元々尾張にいた蜂須賀家の家臣ゆかりの角餅を使ったもの、西日本で普通の丸餅を使っているもの、また祖谷のように米が取れないのでそもそも雑煮がない、など雑煮に関してはバラエティに富んでいるみたいです。

小林信彦の「極東セレナーデ」

DSC_0015小林信彦の極東セレナーデ、30年ぶりに再読。小林信彦は時代を読む力に長けている作家ですが、この小説には脱帽です。今日は奇しくもチェルノブイリ原発事故の30年目の日ですが、小林信彦がこの小説を朝日新聞に連載していた時にまさにチェルノブイリ原発事故が起きています。小林信彦はそれをすぐに連載に取り入れ、アイドルになったヒロインの朝倉利奈が意に染まない原発安全キャンペーンを無理矢理やらされそうになります。それを巡ってお話は急転直下しますが、この時点で原発安全キャンペーンを小説に取り入れた先見性に脱帽です。アイドルによる原発安全キャンペーンは実際にその後現れます。
それ以外にもAKB48のような「ファンが育てていくアイドル」を1986年の段階で出しているのもすごいです。
他にも、日航機墜落事故、阪神淡路大震災の前の神戸ポートアイランドが出てきたりして、その当時の時代(バブル前期)というものが生き生きと描写されています。

小林信彦の「衰亡記」

小林信彦の作品で、最初に直木賞候補になった「衰亡記」が「唐獅子惑星戦争」に収録されていたので、古書で取り寄せて読みました。読んでみたら、小林信彦の父親が亡くなる時の話で、「監禁」に含まれる「川からの声」とほぼ同じ内容でした。また、「日本橋バビロン」にもこの時のことが出てきますので、短期間に同じような話を3回読まされました。読んでみて、何故これが直木賞候補になったのか(内容が悪いというのではなく、直木賞的な大衆的要素が少ないという意味で)不思議でした。

小林信彦の「夢の砦」

jpeg000 29小林信彦の「夢の砦」を33年ぶりに再読。言うまでもなく、江戸川乱歩に見いだされ、宝石社でヒッチコックマガジンの編集者となり、最後はその宝石社を追われた小林信彦自身の経験が元になっています。ですが、単純な自伝的小説ではなく、主人公の前野辰夫からは小説家としての要素は取り払われ、その代わりに川合寅彦という人物がその面を担います。それどころか、ヒッチコックマガジンの編集長の中原弓彦自身も登場する三重のこみ入った構造になっています。また、小林信彦がヒッチコックマガジンの編集長になるのは1959年ですが、この小説では舞台は1961年に移されています。これは、1959年を舞台にすると、どうしても60年安保を扱わざるを得なくなるからだと作者が説明しています。この1961年、私にとっては生まれた年なのですが、一種独特の、あらゆる分野で新しい才能が登場し、毎日がお祭りのような熱気を帯びていた時代だったようです。そういった時代の熱気に煽られるように、主人公の前野は、雑誌の成功に留まらず、広く同時代の文化人の「夢の砦」を作ろうと奔走します。小林信彦の処女作の「虚栄の市」とも重なる部分があり、赤坂の草月会館でのイベントがどちらにも登場します。この小説の一番優れている点は、1961年~64年のそうした時代の雰囲気と街の風俗がきわめて生き生きと描写されていることだと思います。ただ、物語の結末が、川合寅彦は成功の道を歩むものの、前野辰夫の方はその後が見えないある意味暗い終わり方をしていて、読後感のさわやかさがなくなっているのは残念な点です。それでも、「虚栄の市」に比べれば、登場人物に含ませた「毒」はかなり少なくなっています。もう一つ興味深いのは、作中で赤星プロとして出てくる、芸能プロの渡辺プロと小林信彦の関わりで、最初は渡辺プロの批判をしていたことは(これはどこまで事実なのかわかりませんが)初めて知りました。小林信彦は後に渡辺プロのブレーンとなって、クレージー・キャッツの映画のギャグの監修をしたりしていますので、どこかで和解したのでしょう。

小林信彦の「丘の一族」

jpeg000 27小林信彦の「丘の一族」再読。小林信彦の自選作品集で、「丘の一族」、「家の旗」「八月の視野」「みずすましの街」の四篇を収録。「丘の一族」、「家の旗」「八月の視野」の三作は芥川賞候補、「みずすましの街」は直木賞候補になっています。「丘の一族」は「汚れた土地」をある意味私小説的に書き直したものです。「汚れた土地」とは違って、米兵相手に貸家業を営むイギリス人が、小林信彦の遠い親戚であったことが明らかにされています。「家の旗」は、和菓子屋「立花家」ののれんを、祖父の弟子に売り渡す話です。「八月の視野」は、戦争直後の小林家の暮らしぶりを当時中学生だった筆者の視点で描いたもの。「みずすましの街」は「ぼくたちの好きな戦争」のある意味姉妹編のような短編で、遊び人清さんの戦中・戦後の移り変わりを描きます。

小林信彦の「大統領の晩餐」

jpeg000 25小林信彦の「大統領の晩餐」を取り寄せて読みました。35年ぶりくらいの再読です。初期の小林信彦は、なかなか売れず、作品も方向性が定まりませんでしたが、初めて書いたジュブナイルの「オヨヨ島の冒険」がヒットし、NHKでドラマ化もされます。(ちなみにこのNHKのドラマはかすかに記憶していますが、かなりひどいものでした。)このオヨヨ大統領が登場する作品はシリーズ化されました。その中には、「冒険」と同じジュブナイルのものと、大人向けのものと二種類あります。「大統領の晩餐」は大人向けシリーズの中では最高傑作だと思っています。この作品の特長は、小林信彦のグルメぶりが遺憾なく発揮されていることで、小林信彦のグルメものとしては、「ドジリーヌ姫の優雅な冒険」とこれが双璧です。この作品の中で放送作家南洋一が知らないで蛙を食べて、戦争中を思い出して涙ぐむシーンがありますが、「冬の神話」を読んでいたので、初めて意味がわかりました。ちなみに表紙のイラストは、小林信彦の弟さんの小林泰彦によるものです。

小林信彦の「汚れた土地ー我がぴかれすく」

yogoreta-tochi中原弓彦(小林信彦)の「汚れた土地-我がぴかれすく」を読了。小林信彦として、「虚栄の市」に続く第二作で、同じ年に「冬の神話」も出版されています。電子書籍や文庫本化されていなくて、古書で入手するしかなく、1万円近くしました。この小説は横浜にある、イギリス人が経営する米兵相手の貸家会社が舞台になっています。小林信彦は大学を出た後、叔父が経営する塗料会社のセールスマンとしてまず就職し、その後、日英混血のやはり親類が米兵相手に営んでいた貸家会社・有限会社レオポルド&サンに勤務していますが、その会社がモデルになっています。「我がぴかれすく」とあるように、半自伝的小説で、主人公が悪漢(ピカロ)になろうとしてなりきれない様子を描きます。この主人公の「悪漢ぶり」が卑小で、ある意味とても「痛い」ものです。主人公は元やくざの会社役員や、イギリス人と日本人の混血の社長や他の役員がそれぞれ会社を食い物にするのに翻弄されます。この不動産会社は、実際の会社もこの小説に出てくる会社も、米兵の日本駐留が減ってしまった煽りを受けて、不渡りを出して倒産します。この過程で、実際の小林信彦も社長に暴力を受けたりしたらしいのですが、その経験もこの小説に取り入れられています。全体的には三作目になり、小林信彦らしさ、というのは随所に出てきて面白く一気に読むことができました。これで小林信彦の初期の三作品を全部読むことができて満足です。

小林信彦の「日本橋バビロン」

nihonbashi-babiron(以下は2007年11月6日に書いたものの再掲です。)
小林信彦氏の最新刊です。私にとって新刊が出ると買いたくなる、今ではほぼ唯一の作家です。
内容は、和菓子屋であった小林家の、小林信彦氏の祖父の代からの盛衰と、その和菓子屋があった日本橋という土地の明治から大震災、戦争を経て戦後へ、という街自体の盛衰をからめて描いた作品です。
小林氏の自伝的作品には、他にも「和菓子屋の息子―ある自伝的試み」や「東京少年」などがありますし、自伝ではありませんが、太平洋戦争の時代を描いた「僕たちの好きな戦争」もありますが、そうした作品との重複は最小限に抑えられています。特に、腕のいい和菓子職人で同時に商売の「やり手」だった小林氏の祖父についての詳しい話は、今回が初めてで、その祖父-小林氏の父-小林氏の三代の歴史を、どろどろとした部分を匂わせつつも深入りせずに、ある意味淡々と描写していきます。小林氏自身が、実はその祖父に似たところが多く、生まれた時にまさにその祖父から「和菓子屋の相をしている」と言われたエピソードはちょっと笑えます。確かに小林氏の映画や小説、喜劇人の評論の「職人気質」な部分は、そのおじいさん譲りなのでしょう。
小林氏は、実は私の実父と同じ年の生まれです。ですが、実の父のことより、今では小林氏の経歴についての方がずっと詳しいのは何だか不思議な気持ちです。ですが、小林氏の作品を通じて、父の生きた時代を追体験してきた、とも言えます。
もう一つのテーマの、日本橋という土地の盛衰については、地方生まれの人間としては、東京に何年いてももっともなじみの薄い土地が日本橋周辺です。1990年代初頭に、ある韓国の財閥企業が日本支社を秋葉原から日本橋浜町に移しましたが、その関係で何度か通ったことがあるくらいです。小林氏も書いているように、その浜町あたりは、戦後緑地確保のため「浜町公園」が大きな面積を占めており、昔の面影を偲ぶことは困難です。

宮下奈都の「羊と鋼の森」

hitsujitohagane本屋さん大賞受賞の、宮下奈都の「羊と鋼の森」をKindle版で入手し、読了。真面目で熱心な職人が、こつこつ努力して高みを目指す、という日本人には受ける本。タイトルの「羊と鋼の森」という比喩は秀逸ですね。ピアノのハンマーがフェルトに覆われているのは知っていましたが、それと羊は結びつかなかったです。個人的にあら探しすると、主人公のキャラがまっすぐで素直で何の変哲もないのがちょっと物足らないのと、ピアノの調律についての更に突っ込んだ話が聞きたかった、ていう点が挙げられます。

小林信彦の「監禁」

小林信kankin彦の「監禁」を含む短編四篇読了。小林信彦は「ある意味」戦後最大の私小説作家ですが、「監禁」を除く三篇は自伝的私小説の原点的作品。小林信彦マニアには既にどこかで読んだお話も多いです。

「監禁」高校三年生の少女を誘拐して監禁し、フェティシュな愛情を注ぐ男の話、と時節柄あまりよろしくないお話し。小林信彦は、谷崎潤一郎の「瘋癲老人日記」を高く評価していて、フェティシズムにはこだわりがありますが、そういったこだわりの原点のような作品。
「ある晴れた午後に」小林信彦の早稲田大学時代を描いた作品はほとんどないので、貴重な作品。ノンポリだったと思われる小林信彦がデモに参加する、というだけでも大変貴重。
「川からの声」小林信彦の父親が亡くなる時の話。「日本橋バビロン」とかぶります。
「日々の漂泊」小林信彦の住居の変遷のお話し。小林信彦が2020年の東京オリンピックに反対していた理由がわかる作品。